白水是个老实人，又是个有趣的人。他能在谈天的时候，滔滔不绝地发出长篇大论。这回听勉子说，日本某杂志上有《女？》一文，是几个文人以女为题的桌话的记录。他说，这倒有趣，我们何不也来一下？我们说，你先来！他搔了搔头发道：好！就是我先来；你们可别临阵脱逃才好。我们知道他照例是开口不能自休的。果然，一番话费...

①此文原载在《清华周刊》上，所以用了向清华人说话的语气。韦杰三君是一个可爱的人；我第一回见他面时就这样想。这一天我正？敲门的声音；进来的是一位温雅的少年。我问他贵姓的时候，他将他的姓名写在纸上给我看；说是苏甲荣先生介绍他来的。苏先生是我的同学，他的同乡，他说前一晚已来找过我了，我不在家；所以这回又特...

这一卷诗稿的运气真坏！我为它碰过好几回壁，几乎已经绝望。现在承开明书店主人的好意，答应将它印行，让我尽了对于亡友的责任，真是感激不尽！　　偶然翻阅卷前的序，后面记着一九二四年二月；算来已是四年前的事了。而无隅的死更在前一年。这篇序写成后，曾载在《时事新报》的《文学旬刊》上。那时即使有人看过，现在也该...

谦，日子真快，一眨眼你已经死了三个年头了。这三年里世事不知变化了多少回，但你未必注意这些个，我知道。你第一惦记的是你几个孩子，第二便轮着我。孩子和我平分你的世界，你在日如此；你死后若还有知，想来还如此的。告诉你，我夏天回家来着：迈儿长得结实极了，比我高一个头。闰儿父亲面包说是最乖，可是没有先前胖了。...

生长在大江北岸一个城市里，那儿的园林本是著名的，但近来却很少；似乎自幼就不曾听见过我们今天看花去一类话，可见花事是不盛的。有些爱花的人，大都只是将花栽在盆里，一盆盆搁在架上；架子横放在院子里。院子照例是小小的，只够放下一个架子；架上至多搁二十多盆花罢了。有时院子里依墙筑起一座花台，台上种一株开花的树...

自己是长子长孙，所以不到十一岁就说起媳妇来了。那时对于媳妇这件事简直茫然，不知怎么一来，就已经说上了。是曾祖母娘家人，在江苏北部一个小县份的乡下住着。家里人都在那里住过很久，大概也带着我；只是太笨了，记忆里没有留下一点影子。祖母常常躺在烟榻上讲那边的事，提着这个那个乡下人的名字。起初一切都像只在那...

有一个人来问我关于前世的问题，说他常常在梦里梦见自己的前世，他问我：“前世真的存在吗？”　　前世真的存在吗？我不能回答。　　我告诉他：“我可以确定的是，昨天的我是今天的我的前世，明天的我就是今天的我的来生。我们的前世已经来不及参加了，让它去吧！我们希望有什么样的来生，就掌握今天吧！”　　前世或来生看...

公共汽车经过台北市信义路，在市贸中心前面看见两栋新盖好的大楼，楼上有一块巨大的招牌：　　“来征服我吧！抢占东区的一席之地。”　　那招牌的巨大令人感到荒诞，我想到要抢占东区的一席之地也很不容易，因为东区的士地一坪四百万，房子一坪都在五十万以上。　　“这辈子我大概无缘来抢占东区的一席之地了！”我心里这样...

一位烦恼的妇人来找我，说她正为孩子的功课烦恼。　　我说：“孩子的功课应该由孩子自己烦恼才对呀！”　　她说：“林先生，你不知道，我的孩子考试考第四十名，可是他们班上只有四十个学生。”　　我开玩笑地说：“如果我是你，我一定会很高兴！&rdquo...

第一次出国，妈妈帮我整行李，在行李整得差不多的时候，她突然拿出一个透明的小瓶子，里面装着黑色的东西。　　“把这个带在行李箱里，保佑旅行平安。”妈妈说。　　“这是什么密件？”　　妈妈说：“这是我们门口庭抓的泥土和家里的水。你没听说旅行如果会生...

我坐在院子里，正欣赏着一朵刚开放的朱模花，正是清晨，朱模花还带着昨夜的露水，在晨曦中微笑。　　这时候，一只蜜蜂从阳光里穿行而来，它几乎毫不犹豫的，就停在那一朵朱槿花上，那样投入、专注而忘情地吸着花蜜。微笑、带着露水的朱模花；专注、浑然忘我的蜜蜂，看起来就如同在亲吻一样。　　但是，朱槿花与采花蜂是带着...

我和朋友在林间散步，看到林间地上散落一些麻雀的尸体，我感到有些不解，朋友说：“是放生的人放出来的麻雀，而且是今天早上才放的。”　　“何以知道是今天早上放的呢？”　　朋友说：“因为放生的人都是清晨放生，这些麻雀的身体都还未完全僵硬呢！&rdq...

谁能不说话，除了哑子？有人这个时候说，那个时候不说。有人这个地方说，那个地方不说。有人跟这些人说，不跟那些人说。有人多说，有人少说。有人爱说，有人不爱说。哑子虽然不说，却也有那伊伊呀呀的声音，指指点点的手势。　　说话并不是一件容易事。天天说话，不见得就会说话；许多人说了一辈子话，没有说好过几句话。所...

这一卷诗稿的运气真坏！我为它碰过好几回壁，几乎已经绝望。现在承开明书店主人的好意，答应将它印行，让我尽了对于亡友的责任，真是感激不尽！　　偶然翻阅卷前的序，后面记着一九二四年二月；算来已是四年前的事了。而无隅的死更在前一年。这篇序写成后，曾载在《时事新报》的《文学旬刊》上。那时即使有人看过，现在也该...

有一位神父告诉我一件真实的事。　　他在神学院快毕业的时候，老师对他们说：“你们接受了几年神学的教育，对天堂的状况已经很了解了，在毕业之前，我希望你们每一个人轮流起来报告自己心目中的天堂。”　　这些即将作神父的学生，一一站起来报告自己心目中的天堂。在报告的过程，大家愈听愈惊慌，竟然没有两个人心目中的天...

一位朋友来家里聊天，谈到不久之前他的姊姊过世了。　　他说：“我姊姊过世的时候，我哭得真伤心，伤心的程度超过妈妈死的时候。”　　我觉得十分疑惑，问他：“是不是你和姊姊的感情很好，胜过你和妈妈的感情呢？”　　他回答说：“不是呀！只是我一想到姊姊死了，下回就轮到我了，心里就会悲从中来，伤心不已。从前妈妈死...

　提醒幸福-毕淑敏　　我们从小就习惯了在提醒中过日子。提醒注意跌倒……提醒注意路滑……提醒受骗上当……提醒荣辱不惊……先哲们提醒了我们一万零一次，却不提醒我们幸福。　　也许他们认为幸福不提...

有一种春天开的花，名字叫作“含笑”。　　“含笑花”真的和它的名字相像，它是含苞时最香，花瓣一张开，香气就散走了。含笑因此是少女的笑，含着喜悦与羞怯的笑，不像圆仔花那样开怀大笑，也不像圣诞红那样肆无忌惮的笑。　　含笑花的花期很长，从春天可以开到秋天，如果在院子里种了一棵含笑花，整年，屋里屋外部有了笑意...

在垦丁公园，一位学植物的朋友带我们进入热带雨林，他告诉我们植物也有争地盘的习性，都是成群成群的盘聚，不同群族的植物就会因被包围孤立而枯萎了。　　朋友说：“植物争地盘的行为是无所不用其极，树枝与藤蔓的蔓延，根的伸展与缠绕。最惊人的是种子，每到夏日宁静的午后，会听到种子爆裂的声音，僻啪！有的...

有一位朋友在学插花，是日本某一流派的花艺。　　我对日本人的花艺一向没有好感，因为那被称为花艺的，正好是集匠气与矫作于一炉。因此，我对潇洒且大而化之的朋友竟去学日式插花觉得格外好奇。朋友告诉我，那看起来僵化的日式插花，其实只是一种格式，是性格与观点的锤炼，对于学得通达的人，不但仍有极大的创作空间，还能...

一　　我们这些人，对清代总有一种复杂的情感阻隔。记得很小的时候，历史老师讲到“扬州十日”、“嘉定三屠”时眼含泪花，这是清代的开始；而讲到“火烧圆明园”、“戊戌变法”时又有泪花了，这是清代的尾声。年迈的老师...

我的岳母万里迢迢，从美国为我带了一个微波炉回来。　　她的理由是，微波炉是美国家庭必备的用具，也是现代家庭不可或缺的，因此她不惜以七十岁的高龄扛微波炉上飞机，并且从乡下特别带来给我。　　我一向对现代科技的东西存有疑虑，但不忍心拒绝岳母的好意，只好接受了。　　我很快地学会用微波炉，也依着微波炉食谱学会几...

市场里有一对夫妇在叫卖柠檬：“三斤二十元，三斤二十元——柠檬大俗卖。”　　我随着人群围过去看，觉得三斤二十元太便宜了，大概不会有什么好货色。　　青翠的柠檬被堆满在卡车上，我小时候种过柠檬，因此一眼就看出那是很好的柠檬，果皮薄软、颗粒饱满、外表光滑、水分...

在家后的市场，有一位卖古董、玉石、民俗艺品的小贩，他的声名远播，原因是他每天开市卖的第一件东西，不论价钱高低，都是以成本出售，这“开市不赚”的哲学，使得他的摊子每天清晨都有人排队等待，要买下他的第一件东西。　　有一天，我在他的摊子上看中一把印度喇叭，第二天起早去买，发现摊子前...

住在乡下的时候，我习惯于清晨在林间散步。　　时常会发现散落在林间地上的昆虫尸体，特别是飞蛾和金龟子的尸体，总会掉落在路灯杆的四周，想必是昨夜猛烈扑火的结果。　　飞蛾有着彩色斑斓的双翅，金龟子则闪着翠绿的董光，在灰色的泥土地上令人心惊：生命是如此短暂脆弱，经过一场火祭就结束了。　　“这样猛...