？？曾有几个学生为我感到冤屈，原因是有些批评文章在引文中删改了我的文句，有故意歪曲之嫌。？？？？我对学生说，你们把问题看严重了，且听我给你们讲一件早年趣事。？？？？我在读初中的时候一心迷恋绘画，好像也已经达到一定水平，经常被邀去为一些大型展览会作画，不少老师也把我的画挂在他们自己家里。到初中二年级我...

　　一　　最近一个时期我对中国古代的科举制度产生了越来越浓厚的兴趣，其原因，可以说是“世纪性”的。　　二十世纪已接近末尾，如果没有突然的不幸事件，我们看来要成为跨世纪的一群了。能够横跨两个世纪的人在人类总体上总是少数，而能够头脑清醒地跨过去的人当然就更少。称得上头脑清醒，至少要对已逝的一个世纪有一个...

一座繁华的都城突然消失得无影无踪，这样的事情不仅会引起历史学家和考古学家们的浓厚兴趣，而且对于不管相隔多少年之后的普通老百姓也永远是一个巨大的悬念。　　一千九百多年前庞贝古城的突然湮没，至今仍然是全人类一个不衰的话题。庞贝古城的遗址从十八世纪开始挖掘，一代代挖下来，挖到现在也只挖了一大半。来自世界各...

　　一　　二十七年前一个深秋的傍晚，我一个人在岳麓山上闲逛。岳麓山地处湘江西岸，对岸就是湖南省的省会长沙。这是我第一次来到这儿，乘着当时称之为“革命大串连”的浪潮，不由自主地被撒落在这个远离家乡的陌生山梁上。　　我们这一代，很少有人在“文化大革命”初期完全没有被“大串连”的浪潮裹卷过，但又很少有人能...

　　一　　住在这远离闹市的半山居所里，安静是有了，但寂寞也来了，有时还来得很凶猛，特别在深更半夜。只得独个儿在屋子里转着圈，拉下窗帘，隔开窗外壁立的悬崖和翻卷的海潮，眼睛时不时地瞟着床边那乳白色的电话。它竟响了，急忙冲过去，是台北《中国时报》社打来的，一位不相识的女记者，说我的《文化苦旅》一书在台湾...

　　一　　我在山西境内旅行的时候，一直抱着一种惭愧的心情。　　长期以来，我居然把山西看成是我国特别贫困的省份之一，而且从来没有对这种看法产生过怀疑。也许与那首动人的民歌《走西口》有关吧，《走西口》山西、陕西都唱，大体是指离开家乡到“口外”去谋生，如果日子过得下去，为什么要一把眼泪一把哀叹地背景离乡呢...

一 东北终究是东北，现在已是盛夏的尾梢，江南的西瓜早就收藤了，而这里似乎还刚刚开旺，大路边高高低低地延绵着一堵用西瓜砌成的墙，瓜农们还在从绿油油的瓜地里一个个捧出来往上面堆。停车一问价钱，大吃一惊，才八分钱一斤。买了一大堆搬到车上，先切开一个在路边啃起来。一口下去又是一惊，竟是我平生很少领略过的清...

现在是一九九二年深秋，我在香港沙田的一个山坡上闲住。推窗出去，一半是绿树织成的山壁，一半是迷迷蒙蒙的海湾，于是日夜只与鸟鸣和涛声相伴，想找个住得最近的朋友也得翻山越岭。前两天，难得台湾大画家刘国松先生和夫人驾车来看我，说要带我到一个比这里还要冷僻的小渔港去吃海鲜，是杨振宁博士首先发现那个地方，带他们...

《山居笔记》一书的写作，始于一九九二年，成于一九九四年，历时两年有余。为了写作此书，我辞去了学院的行政职务，不再上班，因此这两年多的时间十分纯粹，几乎是全身心地投入。投入那么多时间才写出十一篇文章，效率未免太低，但我的写作是与考察联在一起的，很多写到的地方不得不一去再去，快不起来。记得有一次为了核对...

我在乡间的寺庙墙上，看到一个太极图非常特别，是由两条鱼组成的，下面的一条鱼是黑的，有白色的眼睛；上面的一条鱼是白的，有黑色的眼睛，看起来，两条鱼好像在那里相亲相爱、游戏和追逐着。　　站在那一幅太极图前，我想到这两条鱼应该是同色的，只是一条游入了阴影，另一条游在阳光普照的世界。　　有时候，那阴暗的会游...

住家对面的银行搬走以后，连续开了几家餐厅和服饰店，都因为难以经营而关门了。　　有一天，舞狮、舞龙、放鞭炮，开了一家新的店，是一家小钢珠店，还附设电动玩具。小钢珠店的生意很兴隆，整日灯火通明，人来人往，哗啦啦的金钱与钢珠掉落的声音。　　我心里感到担忧，看来这小钢珠店短期内是不会倒闭了。　　这已经成为附...

小时候，时常为了领面粉和奶粉上教堂，坐着听牧师讲道的时候，内心总是非常着急，想着：不知道什么时候才会发面粉和奶粉？　　有一次听见牧师一直在说天堂多么美好，就想到：“天堂是不是到处都有面粉和奶粉的地方呢？如果有做好的包子和泡好的牛奶就更好了！”这时正好听见牧师说“阿...

机场航道客满，我乘坐的飞机机长宣布，在桃园上空盘桓三十分钟。　　坐我身边的老先生一直抱怨，我说：“阿伯仔！坐飞机这么贵，现在有人免费带我们空中观光，是多么难得的事。”　　老先生专心地看着窗外的风景，露出微笑，使我也感觉到春天的台湾，在桃园上空，特别的美丽。　　降落航道的感觉真...

在父亲面包店，我为了买奶酥面包或花生面包而迟疑半天，因为两种我都爱吃，但一天只能吃一种。　　后来我买了奶酥面包，是不得不作的选择。　　排队付账的时候，我想到，买面包时的迟疑也就像人生里的每一个选择一样：　　我们要买一条土司容易，但选择面包的馅儿就难；我们要生活很容易，但生活得有内容、有滋味就难。　　...

屋顶平台的水管边，长出几丛菅芒花，每天在风中摇来摇去，好像对我说：“秋天了，秋天了，出门看风景吧！”　　我沿着山坡小路散步，看到满山的菅芒花正盛开，菅芒花在秋天最美，是人人都知道的，但是很少人知道，菅芒花最美的颜色是将开未开之际，那时它是浅紫色，仿佛空中的紫水晶。　　也很少人知道，菅芒花在月光下最美...

当我看到水田边一片纯白的花，形似百合，却开得比百合花更繁盛，姿态非常优美，我当场就被那雄浑的美震慑了。　　“这是什么花？”我拉着田边的农夫问说。　　“这是空心菜花呀！”老农夫说。　　原来空心菜可以开出这么美丽明亮的花，真是做梦也想不到。我问农夫说：“可是我也种过空心菜，怎么没有开过花呢？”　　他说：...

阳台砖头的缝隙中长出一株小小的番茄树，不知道是风或小鸟带来的种子？　　番茄树从春天时奋力长大，到了夏天就结出与砖块同颜色的果实。　　我把番茄摘下来吃的时候，心里有一种说不出的甜美之感，想到因缘的奇妙和种子的不可思议，树和人是多么相像，只要有好的因缘与好的意志力，即使在最贫瘠的土地，也能开花结果。　　...

在为玫瑰剪枝的时候，不小心被刺刺到，一滴血珠渗出拇指，鲜红的血，颜色和盛放的红玫瑰一模一样。　　玫瑰为什么要有刺呢？我在心里疑惑着。　　我一边吸着手指渗出的血珠，一边想着，这作为情侣们爱情象征的玫瑰，有刺，是不是也是一种象征呢？象征美好的爱情总要付出刺伤的代价。　　把玫瑰插在花瓶，我本想将所有的刺刮...

有一天，突然兴起这样的念头：到台北我曾住过的旧居去看看！于是冒着满天的小雨出去，到了铜山街、罗斯福路、安和路，也去了景美的小巷、木栅的山庄、考试院旁的平房……　　虽然我是用一种平常的态度去看，心中也忍不住波动，因为有一些房于换了邻居，有的改建大楼，有的则完全夷为平地了，站在雨中，我想起从前住在那些房...

很久很久以前的女朋友，突然打电话给我，不知道为什么就谈起很久很久以前的事。　　“其实，那时候，我离开你的时候还是很爱你的，连我自己到现在都弄不清为什么要离开你。”她说。　　我拿着话筒，沉默无言，苦笑，正如我到现在都找不出被背叛的原因。听着那段话，非常的陌生，好像来自异域。　　她又说：“改天，找个时间...

屏东的朋友开车带我到海滨，因为椰子正在盛产，而我们都是爱喝椰子水的人，朋友说：“如果不到海滨吃椰于，台湾的椰子就太昂贵了。”　　我们找到一家海滨的农户，他有几甲地的椰子，他一边帮我们开椰子，一边说：“好险呀！今年经过几回台风，以为椰子会被吹落，没想到长得更结实。&...

朋友带我沿着恒春的海岸线，去看今年的琼麻开花。　　清晨的海风与水气，使我们感到十分清凉，这初秋的早晨如此静谧美好，光是在海岸散步就够幸福了，不一定要去看琼麻开花。　　沿路，我和朋友都沉默着，享受这难得的海岸步行。我想起昨夜在朋友家，他曾试图形容琼麻开花的情景：像几千株铁树上都开了月桃花、像放大了一百...

近几年，泰国芭乐在台湾栽植成功，土生的芭乐就愈来愈少见。　　几乎是台湾水果的宿命，泰国芭乐很快就生产过剩，市场里一个芭乐卖五元，黄昏的时候卖到两个五元。对于喜欢吃芭乐的人真是好消息，但想到农人时，吃着芭乐也会有一些心酸。　　我有一位嗜吃芭乐的朋友，但是对泰国芭乐很鄙夷，说是：“太好吃了，...

在乡间的庭院，一个老人带我去看一棵百年的含笑花，说那是他的父亲面包亲手栽植的。　　那百年含笑的高大使我大吃一惊，因为我们平常看到的含笑花只有几尺高，百年的含笑花竟有两三丈高。　　更令人惊奇的是，那棵高大的含笑，花朵开得密密麻麻，香气之盛有如一座香水工厂，方圆几尺的地上都被洁白的含笑花瓣铺满了。　　我...

朋友从美国回来，我问他：“这次最想做的是什么？”　　“如果能吃到杨桃、莲雾、释迦、甘蔗、柿子、批把就心满意足了。”　　我说：“这简单，但现在是秋天，恐怕吃不到莲雾和枇杷了。”　　接下来的许多天，我们开着车在台北寻找水果，当我们买到杨桃的时候，朋友迫不及待就在街边吃了起来，他的脸皱成一团，显然杨桃是很...